«I don’t wanna hear about what the rich are doing, I don’t wanna go to where — where the rich are going» The Clash — Garageland (the Clash, 1977)

Проложив себе путь на волне панк-революции, как одна из наиболее бескомпромиссных, политически радикальных групп, «КЛЭШ» в процессе музыкальной эволюции превратились во влиятельную творчеcкую силу «новой» британской рок-сцены.

Сейчас, много лет спустя, можно смело сказать, что Clash был самой серьезной, самой талантливой группой, вышедшей из панк-волны конца 70-х. Если Sex Pistols в основном олицетворяли нигилистскую, «наплевательскую» сторону британского панка, а их песни были квинтэссенцией ненависти, смятения и презрения к существующим государственным институтам и общественным порядкам, — то «Клэш» определили политическую направленность всего движения в целом, породив целый поток подражателей и последователей, благодаря чему панк-рок стал, пожалуй, одним из самых политизированных, если не самым политизированным течением современной рок-музыки.

Мик Джонс, Пол Саймонон и Джо Страммер были совершенно разными людьми друг от друга и даже от их собственных фанов и коллег по панк-року. Ирония в том, что в этой наиболее «английской» из всех групп (кроме The Who) никогда не было настоящего, чистого англичанина.

Джо Страммер родился в Анкаре, Турция, в семье британского дипломата, но шотландца по национальности, — семья жила в Мехико, Бонне. Мик Джонс был сыном валлийского рабочего и русского еврейского беженца, а Пол Саймонон был сыном бельгийских иммигрантов.

… Сын британского дипломата Джо Страмммер, родился в 1952 году в благополучной верхнесреднеклассовой семье и получил хорошее образование в элитарном колледже и вел богемную жизнь. Но ему, по его собственным словам, было старшно стыдно перед простыми англичанами за свое происхождение и безбедное существование. «Я глядел из окна дорогого бара» (люди, окружавшие меня, старались в окна не глядеть) и вилел другую жизнь: отчаяние, бессилие и пустоту». В конце концов он сбежал из дома и играл на гитаре в подземельях лондонского метро. В 1974 году он организовал прото-панк-группу 101’ers (названной так по номеру камеры пыток в романе Джоржда Оруэлла «1984»).

Берни Родс, будущий менджер «Клеш», «выдумал Клеш» как это отметил Джо Страммер в документации MTV. Что также забывают упомянуть в рассказах о группе — это контроль которым он обладал над группой в первые дни ее существования. Джонни Сандерс дошел до того, что написал песню, в которой высмеивалась зависимость «Клеш» от Родза. В песне «London Boys» Сандерс пел, — «You need an escort to take a piss/ he holds your hand and he shakes your dick». («Тебе нужна помощь чтобы пописять/он держит тебя за руку и он трясёт твою писю»).

Ранние песни «Клеш» продолжали то, что делала группа London SS (предшественница «Клэш») — и сильно напоминала мод- и гаражные группы начала-середины 60-х.

Два других будущих участника «КЛЭШ» — Мик Джонс и Пол Саймонон были также участниками прото-панковской банды London SS.

В 1976 году все они встретились на концерте Sex Pistols и то что они там услышали и увидели, вдохновило их на собственную попытку. Ударником был приглашен Терри Чаймс и еще один гитарист Тони Левин, но он не продержался в КЛЭШ и года.

Дебют состоялся 13 августа 1976 года, а с января 1977 года они регулярно играли в клубе «Рокси».

1977 год вошел в историю как «год Панка». В том году панк превратился из субкультуры, известной лишь в нескольких крупных городах, а вернее в богемной среде Нью-Йорка и Лондона, — в общемировое культурное явление. «Клэш» были значительной частью этого феномена. Они успешно гатролировали по Соединенному Королевсту и Европе, завоевывая себе все новых поклонников.

Печальная известность «Секс Пистолз» вынуждала многих запрещать и концерты «Клэш» во многих городах — в конце 70-х слово «панк», — было синонимом «антисоциальный элемент». Увидеть «Клеш» в 1977 году — было увидеть замечательную рок-группу!

В атмосфере национального скандала и болезненного интереса к панк-року, «КЛЭШ» выпускают свой первый альбом в апреле 1977 года, который так и назывался «The Clash».

Группа репетировала в заброшенном складе в лондонском районе Камден-Таун (известным тем, что в нем родился писатель-фантаст Герберт Уэллс) под идейным руководством менеджера Берни Родса.

Первый сингл White Riot (Белый бунт) был выпущен 18 марта 1977 года, а альбом — который так и назывался — The Clash — 4 апреля: он был записан в лондонской студии CBS за три уик-энда.

Этот альбом безусловно явялется одним из лучших произведений британского панка. Короткие, хлесткие, задиристые песни «КЛЭШ» имели социально-критическую направленность и политическую настроенность: Carrer Opportunities («Возможности карьеры») — атаковали безработицу, White Riot («Белый бунт») — британский расизм, I’m so bored with the USA («Мне так надоели США») — штатовский империализм. КЛЭШ стала одной из первых панк-групп, которая начала использовать элементы реггей — черной музыки с Ямайки — песня «Полицейские и воры» — кавер-версия оригинальной композиции Дж. Марвина/Л. Перри.

Этот альбом, безусловно является классикой панка! И на мой взгляд олицетворяет собой все самое лучшее что есть в британском панке!

В музыкальном плане «Клэш» воспринимаются несколько легче для неподготовленного слушателя чем Sex Pistols или некоторые другие группы панк-рока, и возможно на сцене они вели несколько более респектабельно, чем большинство британских панк-групп того периода, — ведь Clash одна из немногих панк-групп участники которой произошли из среднего класса, в то время, как большинство панков вели свое происхождение из маргинальных или рабочих слоев, в лучшем случае низше-среднеклассовых семей, и в текстах у Clash несколько реже встречались ругательства и прочая нецензурщина, так характерная для раннего британского панка. Тем не менее именно на первом альбоме «Клэш» мы можем услышать чистую, задиристую гитарную энергетику панка.

Весной 1977 года «Клеш» в составе сборной панковской «солянки» отправляются в британское турне, озаглавленное по одной из песен группы «Белый бунт». Группа передвигалась из города в город, возя с собой целую армию поклонников, часть из которых жила вместе с Clash в одних апартаментах. Все это напоминало маленькую коммуну. Во время одного концерта в Терри Чаймса попала бутылка, пущенная из толпы, и тот со страху ушел. После прослушиваний его заменил Никки «Топпер» Хидон. С той же поры группа взяла себе за правило участвовать в движениях «Рок против расизма», «Рок против ядерной бомбы». В таком составе группа выступила на митинге «Рок против расизма» (1978), много концертировала по Европе: панк становится британским экспортом. В этот период группа часто конфликтует с полицией, подвергается арестам по обвинению в воровстве, вандализме и отстреле ценных породистых голубей. В 1979 году «Клеш» выступили на антифашистской демонстрации в Лондоне, старались не пропустить не одной благотворительной компании тех лет.

1978 год был весьма сложным годом для Англии, панк-движения и для «Клэш». Соединенное Королевство захлестнуло политическое насилие, экономические спад и терроризм. Насторения в Британии царили мрачные, характерные тогда для Запади апокалиптические ожидания, вызванные глубоким кризисом 1974-75 годов, были наиболее сильны в Англии. Панк начал приходить в упадок, после того, как Sex Pistols съездили в Америку и там распались. Многие из основных панк-групп выпускали разочаровывающие вторые альбомы, и «новая волна» — ответ музыкальной индустрии на вызов панка, начала смягчать эффект от новой музыки. В этой атмосфере «Клеш» выпустили 3 сингла и свой альбом — …Give ‘Em Enough Rope (сокращенное от английской пословицы — Give ‘Em Enough Rope and They Hang Themselves — «Дай им побольше веревки и они сами себя повесят» — нечто по-типу аналога нашего «Дай дураку волю…»).

Второй диск «Клеш» записывался в Нью-Йорке с продюсером Сэнди Пирлменом. На этом диске акцентируется более тяжелое звучание, — это насторожило многих поклонников группы, — не приведет ли подобный крен в сторону «традиционного» рока, — что для панков означало анафему. Тем не менее — на фотографиях 1978 года — Джо Страммер — больше похож именно на Джимми Пейджа, чем на стандартного панка.

Однако на этом альбоме содержатся такие «боевики» группы, как English Civil War, Tommy Gun — воспевающие славное революционное прошлое Альбиона времен О. Кромвеля, Julie In The Drug Squad и ряд других хороших вещей.

Период 1979-80 годов — безусловно явился наиболее удачливым, плодотворным временем — своеобразным звездным часом группы.

В декабре 1979 года выходит двойной альбом London Calling («Вызывает Лондон»). Эта работа — пожалуй считается лучшей работой из всего, что записала эта группа. Журнал «Роллинг Стоун» даже назвал этот альбом «лучшим альбомом 80-х» (большая часть тиража пластинки была продана в 1980-м году).

Опасения поклонников группы, — по поводу крена в «традиционный хард-рок» на втором альбоме — не оправдались, — хотя и звучание London Calling — уже сильно отличается например от материала первого альбома, — в нем весьма мало первородной энергетики панка, — но тем не менее альбом действительно прослушивается на едином дыхании. В этой работе «Клеш» решили испробовать принцип полистилистики — здесь есть и остатки панка, и пост-панк, и «новая волна», и реггей и ритм-энд-блюз. Открывает альбом заметальная титульная, маршевая London Calling, за ней следуют другие замечательные вещи — Brand New Cadillac, Rudie Can’t Fail, The Guns of Brixton, Four Horseman, — закрывает альбом меланхоличная Train in Vain.

Группа продолжает политическую активность — принимает участие в антинацистском карнавале в Лондоне, включается в борьбу против правительства нео-консераторов М. Тэтчер. Интересно заметить, — что «Клеш» стремились занижать цены на свои диски, с тем чтобы более малоимущие их почитатели — из числа рабочей и низшесреднеклассовой молодежи смогли их себе позволить, — так двойной «London Calling» стоил как обычный диск, а тройной Sandinista — как двойной альбом.

В конце 1979 года «Клеш» отправляются в гастроли по США, а в начале 1980 года — снимают автобиографический фильм — Rude Boy (Жесткий Парень).

В 1980 году «Клеш» записали тройной альбом «Сандиниста», тематика песен которого, как видно из названия, — была предельно политизорована. При этом группа не ограничивалась внутренними проблемами английской молодежи. На диске записаны вещи, в которых затронуты многие проблемы мировой политики — затронута тема необъявленной войны США против Никарагуа, звучат призывы к ядерному разоружению и к отказу от службы в армии. Хотя в музыкальном плане — этот альбом оказался менее интересным чем предыдущие диски — тем не менее критики по достоинству оценили политическую направленность текстов группы. В среде музыкальных критиков и около-субкультурной журналистики — «Клеш» стали называть то «коммунистической группой», то «троцкистской группой», то «большевистской группой» и т.д.

Во всяком случае, в конце 70-х-начале 80-х в Британии фактически ни один левый митинг не обходился без участия в нем то «Клеш», то Sham 69, — то какой-либо еще политизированной левой панк-группы.

Начало 80-х выдалось для Британии еще даже более социально-напряженным чем конец 70-х. Придя к власти, и начав проводить нео-либеральную, монетаристскую экономическую политику по рецептам чикагской школы Милтона Фридмана и фон Хайека — правительство Тетчер поставило страну на грань катастрофы — последовал резкий спад промышленности, безработица перевалила за 3-х миллионный показатель, стала нагнетаться социальная и расовая напряженность. В 1981 году по стране прокатилась волна расовых и социальных бунтов и волнений. В целях хоть как то поднять свой пошатнувшийся престиж правительство Тетчер предприняло внешнеимпериалистичекую авантюру, связанную с войной за Фолькдендские (Мальвинские) острова.

Джо Страммер, непременно в начале 80-х выступавший на концертах «Клеш» в военизированном берете а-ля Че Гевара и в футболке с надписью Brigate Rosse («Красные Бригады»), — по некоторым данным поддерживает регулярные связи со всевозможными красно-скиновскими тусовками, а в 1988 активно участвовал в рок-турне по Британии «Рок против богатых», организованном британской анархо-коммунистической федерацией «Классовая война» (Class War).

В 1981 году группа совершила турне по США и Канаде, — после него в ноябре 1981 года вышел сингл This is Radio Clash — с некоторым креном в синтезированное электронное звучание — к нему снят весьма характерный для тематики Clash — видеоклип.

В конце 1981 группа принимает участие в антивоенном проекте — «Жизнь на европейском театре военных действий» — совместно с другими прогрессивными группами и исполнителями («Джэм», «Спешиалз», «Мэднесс», Питер Габриел и др.).

В апреле 1982 года выпускается интересный сингл Know Your Rights — с очередными атаками на систему буржуазного общества а в мае 1982 года выпустила альбом Combat Rock («Боевой рок») — на нем группа окончательно отказывается от характерного для панка — резкого, гитарно-драйвого звучания — и полностью перестраивается в различные «нововолновые» стили — фанк, нео-мод, нео-рокабилли, реггей, ска, рэп и пост-панк.

Постепенно группу начали беспокоить частые ссоры. После записи диска Combat Rock группу покинул, увлекшись наркотиками барабанщик Хидон, — его подменил на турне Терри Чаймс, затем появился Питер Хоувард.

В 1985 году группа выпускает альбом «Cut the Crap» («Стриги купоны») — который оказался последним в истории группы. Подталкиваемый жаждой новых экспериментов, из группы уходит Мик Джонс, который все больше отдалялся от тандема Страммер-Симонон, и основал собственную группу Big Audio Dynamite. В начале следующего — 1986 года — «Клэш» распались. Так закончилась история этой легенды панк-рока.

Думается, путь «Клэш» типичен для всякого панка, который осознал себя не просто хулиганом, но и музыкантом, строящим свое творчество по законам критического реализма. Их игра всегда оличалась минималистским лаконизмом, высокой плотностью звука, живым энергетическим зарядом. Тексты их песни всегда больше походили на агитационные листовки какой-нибудь марксистской организации, чем на обыкновенную лирику обычной рок-группы. Эти качества им удалось сохранить, даже наработав определенное профессиональное изощрение.