11:00 по московскому времени

Самолёт-маршрутка забит под завязку. Даже в проходе трудно найти место — многие, как цапли, стояли на одной ноге, потому для второй места не находилось. Стоячие пассажиры бойко переругивались с сидячими везунчиками, которые ухитрились выставить свои баулы в проход.

— Дэньги передаём за проезд! — объявила бортпроводница в парандже. — Кто ещё не передал?

Тесный салон старенького ТУ-104А пришёл в оживление. По рядам зашуршали передаваемые в кабину экипажа бумажки, зазвенела сдача. Узрев стюардессу, кто-то радостно завозмущался:

— Девушка, у моего кресла спинки нет!

На борца за права пассажира дружно набросились.

— Чего захотел! Ты-то сидишь, морда недовольная, а мы стоим!

— Не нравится кресло — давай поменяемся. Ты постоишь, я посижу.

— А я вообще-то с ребёнком на руках стою, и ничего, молчу! А у этого пентюха, видите ли, кресло не в порядке!

— У меня, наоборот, одна спинка от кресла осталась, я же сижу и помалкиваю!

Терпилов Саша, юный менеджер по продажам, был бледен, как покойник. Он украдкой щупал у себя пульс. Ему было страшно лететь. Саша слышал краем уха, что этот ТУ-104 выработал свой ресурс ещё в шестидесятые годы прошлого века, потом из него довыжали все соки китайцы и передали самолёт в музей, откуда он был недавно выкуплен российской авиакомпанией «Фоллинг эйрплэйнс» и запущен в эксплуатацию.

Сосед, заметив волнение Саши, успокоил:

— Чего бледный, братишка? Не боись: по статистике только каждый четвёртый самолёт падает! Долетим с божьей помощью!

Самолёт поехал к взлётной полосе, игнорируя полустёртые рулёжные дорожки и бойко объезжая встречные воздушные суда. Движение самолётов по территории аэродрома по стихийности и непредсказуемости напоминало броуновское.

— Уважаемые пассажиры! — через помехи и потрескивания динамиков продрался в салон бодрый голос. — Наш экипаж и я, водит… э, шайтан! … болшой начальник самолёта Эшонкул, приветствуем вас на борту этой аэромаршрутки. Убедительная просьба при взлёте убрать колющие и рэжущие предметы, наклониться вперёд и обхватить головы руками!

Терпилов послушно захлопал себя по карманам в поисках колющего и режущего. Наклониться вперёд было трудновато — предприимчивые авиаперевозчики так уплотнили сидячие места, чтобы больше народу влезло, что коленки девать было некуда. Не до наклонов уж тут!

Вскоре в салоне возник священник. Раньше перед вылетом старший бортпроводник проводил инструктаж пассажиров по использованию всяких спасательных жилетов и кислородных масок. Но поскольку в современных российских самолётах от масок и жилетов остались только воспоминания, а запасные выходы заделаны гипсокартоном, указом президента страны инструктаж был заменён обязательной предполётной молитвой.

— Боже наш, стихиям повелеваяй и вся горстию содержай, Егоже бездны трепещут и Емуже звезды присутствуют, — нараспев бормотал святой отец, ловко протискивая своё крупногабаритное тело между пассажирами и баулами. — Спасительное и небурное по воздуху превождение им даруя и благое намерение совершившим им во здравии и в мире возвратитися изволи…

Дверь в кабину пилотов была открыта. Точнее, её самой не было. Но лётчикам можно было не бояться угона — в проломе двери на корточках сидел бородатый боевик с «калашниковым» и надёжно охранял экипаж от воздушных террористов.

Саша с детства помнил сцену взлёта в советском фильме «Экипаж». Больше всего ему нравились переговоры лётчиков перед вылетом, их скороговорка, пересыпанная специальной терминологией. С Сашиного места было слышно, что экипаж этого воздушного судна тоже переговаривался, хотя и весьма своеобразно:

— Эмомали, шакал, ты зачем нажал красный кнопка! Сколько раз говорил, нажимать надо, когда садимся, а не когда взлетаем!

— Э, шайтан, что тут за стрелка шевелится?! Файзуллох, ты не помнишь?

— Эшонкул, брат! Что такое МНРЛС?

— А я знаю? Сколько говорил тебе, паршивый сын овцы, не отвлекай водителя во время движения!

— Ага, сам не знаешь! Ты год назад диплом пилота купил, мог бы и выучить уже!

Перед самой взлётной полосой самолёт резко затормозил. У самой взлётки в кустах притаился автомобиль ГИБВД, Государственной Инспекции Безопасности Воздушного Движения. Говорят, раньше были какие-то диспетчеры, управляющие полётами, взлётами и посадками. Потом их оптимизировали и заменили гибэвэдэшниками.

Мордатый гибэвэдэшник лениво наблюдал за мельтешащими повсюду самолётами, выискивая жертву. Сейчас обязательно привяжется, почему половины закрылков нет, рули высоты ржавые, бортовой номер грязью забрызган, аптечку потребует…

В пролом двери кабины экипажа высунулось небритое лицо Эшонкула.

— Ремешки пристегните! — заорал он, нервно теребя замок форменного спортивного костюма «Абибас». — Я за вас штраф платить не собираюсь! Нам самим дэнег не платят седьмой месяц, а мне сына растить надо!

Но бог миловал — видимо, не зря батюшка молился. Гибэвэдэшник вместо их «тушки» притормозил встречный фанерный биплан.

Взлётная полоса долго не освобождалась. Её перекрыли для какого-то областного чиновника, летающего на новеньком «Стелсе» с мигалкой. Через час оцепление было снято, экипаж совершил полуденный намаз Зухр в четыре раката, стоя на ковриках прямо в кабине пилотов, и самолёт начал разбег.

Внешнюю дверь изо всех сил держал хлипкий чернявый подросток, специально нанятый для этих целей, но ветер всё равно врывался в салон через щель. Пассажиры, насколько это было возможно, пригнули головы и обхватили их руками. Бортпроводница сердито орала:

— Кто ещё не передал за проезд? Два человека!

А из кабины доносились крики экипажа:

— Файзуллох, паршивый ишак, колёса убирай! Не получается? Придётся так лететь! Оторвёт, так на пузо сядем!

— Вай аллах! Второй двигатель отказал, сын свиньи!

— Поздно уже, взлетаем! Полетел наш шайтан-арба, да хранит аллах его последний двигатель!

20:00 по московскому времени

— Наша телекомпания приветствует вас в специальном срочном выпуске новостей. Ещё один самолёт отечественной авиакомпании благополучно приземлился в аэропорту города Газпромовска. Жертв нет, пострадавшим при посадке оказана своевременная медицинская помощь. Для расследования этого феномена создана правительственная рабочая группа.

Из последних ста рейсов российской авиакомпании «Фоллинг эйрплэйнс» семьдесят обошлись без человеческих жертв и падений. Таких высоких результатов авиакомпания достигла после вступления всех её сотрудников во Всероссийский Единый Фронт…

Источник: http://samlib.ru/s/shlifowalxshik/airplane.shtml